লাইফ উইদাউট লাভ - পর্বঃ ০৭

ভাইয়ার ঘরে উকি দিলাম। ভাইয়া পড়াশুনা করতে বাইরে যাওয়ার পর থেকে রুমটা তালাবদ্ধ থাকে। মেহমান এলে তালা খোলা হয়। তাদেরকে এই রুমে থাকতে দেয়া হয়। গত কাল মা মর্জিনাকে সাথে নিয়ে ঘর খানাকে সাফ সুতরো করে রেখেছে। ফুফু তখন গম্ভীর হয়েই ছিলো। রাতে অবশ্য মা কে ডেকে জিজ্ঞেস করলো, কে আসবে বড় ভাবী? ভাইয়া আসার খবর শুনে তার মন ভালো হলো। সেই থেকে খেঁজুরের রসের পায়েস রাঁধার প্লান করছে। পারলে তো তখনি পায়েস রাঁধতে পারে। মিয়া ভাইকে ফুফু অনেক ভালোবাসে। নি:সন্তান এই রমনী তার অপত্য স্নেহের ক্ষুধা মেটায় মিয়া ভাইয়ের উপর। আর কেউ খেলো না খেলো সেদিকে সে বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ করে না। কিন্তু মিয়া ভাইয়ের দিকে সর্বক্ষণ নজর থাকে।

সকালে ভাইয়াকে নিয়ে আসার সময় তার বন্ধুটি বেশী কথা বলে নাই। গলায় ঠান্ডা বসে গেছে। ঘড়ঘড়ে গলায় জিজ্ঞেস করলো, কেমন আছো? আমার হাত ধরে হ্যান্ডশেক করলো। গ্রামদেশে খুব একটা হ্যান্ডশেক করা হয় না। আমার একটু সংকোচ লাগছিলো। সারাপথ ধরে মিয়া ভাই কথা গেলো। পুরো গ্রামের খবর তার তখনি জানা চাই। ভাইয়ার বন্ধুটি মাঝে মাঝে আমাদের দিকে তাকাচ্ছিলো। মাফলার দিয়ে পুরো মুখ এমনভাবে বেঁধে রেখেছে যে শুধু চোখ দুটো দেখা যাচ্ছে। আচ্ছা তার চোখ কি কাজল টানা দেখতে নাকি শহরের আল্ট্রা মডার্ন ছেলেরা জেনানাদের মত চোখে কাজল মাখে !

বাসায় এসে ভাইয়া গরম পানি করে দিতে বললেন। মর্জিনার কাছ থেকে রহিম গরম পানি নিয়ে গেলে, ভাইয়া তার বন্ধুটিকে বললো , " নে দীপ্ত , গরম পানি দিয়ে গার্গল করে ফেল। আরাম লাগবে। " ভাইয়ার বন্ধুটির নাম দীপ্ত । হিন্দু নাকি ! দ্বীপ নাম তো হিন্দুদের হয়। আমার এক ক্লাস আগে পড়ে দ্বীপ শংকর মুখোপাদ্ধ্যায় । আমার মাথায় তখন ঘুরছে নতুন একটা শব্দ শেখার আনন্দ। গার্গল মানে যে গড়গড় করে কুলি করা এটা জানতাম না।

ফুফু যে গতরাতে এত পায়েস রাম্নার পরিকল্পনা করলো সকাল থেকে তার কোন খোঁজ নেই। দরজাই খোলেনি। মা গরম ভাতের উপর ঘি ছিটিয়ে আমাদের খেতে দিলেন। আমাদের গোয়ালে তিনটা দুধেল গাই আছে। সেই গরুর দুধ থেকে ঘি বাড়িতেই তৈরী হয়। গরম ভাতের সাথে ঘি খেতে দারুন লাগে। মা বলে আমি খেতে ভালো বাসি। ফুফু বলে পেটুক কোথাকার। ভাইয়ার বন্ধুটি বিশেষ খেলো না। গলায় ব্যাথার জন্য খেলো না নাকি গ্রামের রান্না খেতে পারছে না সেটা আমি ধরতে পারলাম না।